welcome-美嘉体育电影上映前3天，奶奶们在上海路演现场的精彩表演《女人世界》是我的第一部长片。电影讲述了一群70-90岁的华裔女性舞者，再次走向巡演之路的故事。从美国来到古巴，最后回到她们的故乡中国。

　　一切是这样开始的。2018年，我最初以视觉艺术家的身份去美国驻地，当时提交了一个20世纪演艺史里的华人女性题材的调研。偶然了解到一位先锋的华裔女导演伍锦霞，她一生穿男装，拍了11部电影，其中一部就叫做《女人世界》。

　　当时就有一个念头，有没有可能再做一个作品，寻找被遗忘的海外演艺界女性档案，结合表演、装置、影像的拼贴，就像我之前的艺术创作。我继续找资料，直到我了解到旧金山曾经有过一个唐人街夜总会，我非常震惊，她们都是谁，我还有没有可能遇到任何人？

　　我在一本唐人街夜总会的口述史中了解到，现在还有一群活跃着的华裔舞者，我在社交媒体上联系了“都板街舞团（Grant Avenue Follies）”的创办者Cynthia Fong Yee（方美仙）。

　　我说：“我想去采访你们”。她跟我说：“我们现在不在旧金山，我们要在拉斯维加斯，现在马上要做一场表演。”我当时就惊了，一帮老太太在拉斯维加斯要做什么？我连忙回复，“行，我现在就去拉斯维加斯找你们！”

　　到了拉斯维加斯，Cynthia跟我说，“圆圆，我们舞团的star of the show，她92岁，她叫Coby，她现在正在大厅那边彩排，咱吃完饭我带你去见她。”

　　我第一次见Coby就一见钟情，在舞台上，她穿着一身自己做的荧光绿色衣服、戴着自己做的头饰，太美了，很难说那种风格来自于哪儿。仿佛融合了各种各样的美学，中式的、东南亚的、摩洛哥式，层层叠叠。她有非常细的腿，非常好的身材。她很娇小，但是很有力量。

　　她在舞台上一圈一圈地转，像一只荧光绿色的蝴蝶，每旋转一圈，好像把她整个人生岁月都带过来了，轻轻一回眸，我好像看到很多时空的焦点。她一下台，我就跟着她跑，就像是一个迷妹。

　　当时我觉得我好像得改一个想法，我必须得拍一部纪录片，才能够呈现这些女性的魅力与生命状态。

　　Coby的女儿曾和我说，她的妈妈一直是一个很注重隐私的人，曾经拒绝过很多采访。用她女儿的话说，“There must be something between you two”，我相信是一种特殊的缘分，也许恰好Coby来到她人生的一个时间点，让她愿意对我敞开。

　　我觉得Coby绝对是一个艺术家，她永远活在当下，非常乐观、坚韧、勇敢，富有创造力。

　　她6岁就爱跳舞，后来费尽心思去求她爸妈，终于愿意一个星期花1块5让她去学跳舞。在当时的美国，各种音乐和舞蹈比如Jazz（爵士乐）、Swing（摇摆舞）影响着她长大。16到18岁，她想作为一个踢踏舞者去找工作，遭到很多拒绝。

　　后来，一个经纪人就说，你要想表演，你可能得更香艳一点。你得露出你的肩，露出你的腿。她说我不愿意，我更想跳踢踏舞。但是出于很实际的角度，Coby开始走上了她的风情舞之路。

　　因为美国的排华法案，华人没办法离开唐人街去工作，逐渐产生了餐厅的dinner show（晚餐表演），唐人街夜总会就是这样诞生的。夜总会开场完了之后，先有一个女性舞团，比如兔女郎舞，再下一场是单人秀，Coby就是负责跳hold全场的单人秀。

　　Coby第一套跳舞的衣服是和她妈妈合作的，一件粤剧风情的外衣，里面是摩洛哥式和拉丁式的套装，后来就奠定了Coby的时尚美学。她说你们想看我的肩，我的腿，那我就多穿几层衣服。

　　唐人街夜总会是一个很短的文化现象，1960年代末北滩出现了脱衣舞秀，华人不愿意去跳脱衣舞。同时，美国排华法案接近尾声，华人逐渐可以离开唐人街寻找工作。

　　Coby的舞蹈生涯随着浪潮就算结束了，后来一直给人做服装定制，跳舞变成了一个爱好。

　　他说，“Coby总是穿着她的小高跟鞋和美丽的衣服，我只有通过拼贴照片的方式，才能和她一起登上山顶”

　　Coby和Stephen King是在舞池相遇相爱的，Stephen有点像是Coby的迷弟，Coby觉得Stephen跳舞很有天赋，但又嫌斯蒂芬穿得丑，就开始给他们俩做情侣装。后来，他们走到哪儿都是情侣装出镜。

　　他们的家就像一个博物馆，周围全都是图像与色彩。Coby有一个缝纫室，而Stephen很喜欢拍照片，会在他的工作空间做影像拼贴。

　　两个人年龄相差将近20岁，Stephen一直有面对死亡的恐惧与焦虑，他知道总有一天Coby会先走。

　　有一天他喝了点酒，非常感怀，对着镜头说了一番非常令人动容的话。Coby对她老伴的感情过度丰富，经常是有点白眼，但是那个时刻，她玩牌的手停下来了，她在扭头听了。

　　我觉得拍纪录片很像在打猎，你在等一个被眷顾的时刻，那个场景是这部纪录片的一个神来之笔。

　　“都板街舞团”是一个成立于2004年的老年舞团，舞团创办者Cynthia（方美仙）是在2014年邀请Coby加入舞团。

　　Cynthia是一个非常有活力的行动派，她比Coby年轻20岁，经历了夜总会时期的尾声。但是大环境和Coby又不太一样，她一上来就是拎着一个小皮箱，跟着舞团走向世界，到处巡演。

　　Cynthia一生做过很多职业，开过珠宝店，当过魔术师，是一个社区领袖式的角色。最开始她拉着丧偶的姐妹出来跳舞，2个人变成10来号人，全部都是热爱跳舞的老年女性。

　　舞团主要是慈善表演性质，她们会去老人院、残障中心、退伍老兵那里跳，希望能够给老年人带去活力与希望，鼓励大家不要天天穿着睡衣待在家里养老。

　　舞团里的奶奶Emily Chin（黄应英），很典型的大家闺秀，她从小是琴棋书画样样精通，但家教非常严，她以前穿衣服连脚踝都不能露出来。她说，“怎能想到我到了老年，突然之间可以露出我的腿了！”

　　开启人生的第二春，永远都不会太晚。年轻人其实也是一样，经常会觉得我这个不能做，那个不能做。因为我结婚了，生孩子了，是个单身，其实都是自己给自己设的限，人应该追逐自己心中所想，做就是了。

　　整部影片有点像歌舞公路之旅。在美国，我们跟着舞团去旧金山、夏威夷、拉斯维加斯巡演，所到之处，你会了解她们作为一个舞者的过往背景。影片的后半段，奶奶们离开美国，走向一个更大的华人世界，去了古巴和中国，探寻和思考一个时间轴更广的华人身份认同问题。

　　其实作为一个老人，你会不停地在失去，比如行动力、体力、年轻时候的容貌、朋友。

　　2016年，奶奶们失去了舞团里4个最好的朋友。但就像舞团的核心理念一样，我们拥有的是此时此刻，今天能跳舞，今天就去跳。今天能打扮漂亮，今天就要化好妆。今天能出发，今天就收拾好行李。

　　从2018年到今年电影正式上映，这六年我经历了我父亲的离世、Coby的离世，我怀孕、女儿出生，又经历了我得癌症，癌症又康复……人生能有几个六年？

　　一周之前，Coby还给我发邮件，她说她接到一个荣誉桂冠，但只能在线上举办。Coby和Stephen穿了全装，就在自己家门口的过道上拍了一个视频，我当时还说太棒了。没想到一天半Coby就走了，是败血症。她真的是践行了她的“天鹅之舞”，生命的最后一周还在跳舞。

　　我有好多遗憾，2019年底，我们影片里的中国之行结束后，我还留了几箱东西在美国，当时想着我休息一下再接着拍，我们计划回俄亥俄州的哥伦布市，也就是Coby出生的地方，还想回一趟她的故乡广东台山看一眼她父亲的房子。但也很欣慰，至少我把她人生最后几年的很多美好时刻留了下来。

　　度过了很悲痛的一周，我突然之间发现自己怀孕了，又震惊又喜悦。我把这个消息告诉Coby的女儿，她当时就哭了。她和我说，“这就是cycle of life，生命的轮回。”

　　为什么我那么毅然决然地觉得这片子必须得拍？2018年，我爸走之后，我有特别多的痛苦和遗憾。当年我想拍的这一群人，她们岁数很大。如果等申请经费，不知道会等到什么时候。当时只觉得我的账户还有多少钱，得把这件事情做了，我不要再有更多遗憾了。

　　左起：片尾曲和声陶晨，制片人王小绿，导演杨圆圆，制片人徐筱，监制郭柯宇，尾曲和声赵怡文

　　拍摄阶段我是拿拆东墙补西墙的钱，自己当导演、当制片、导游、舞团经理。作为一个跨行拍电影的人，我也是在后期阶段才真正进入了电影行业。

　　到2021年底，我当时快要生孩子了，真的没有钱了，我就豁出去了，决定众筹，生孩子的最后一天还在接受采访。因为众筹，我们也招募到了很多后来加入团队的合作者。

　　《女人世界》的国内首映是在今年的平遥电影节，我第一次和500个人一起坐在电影院看这部电影，我们的剪辑师唐倩妮就坐在我旁边。

　　灯光黑下来，我意识到这可能是我人生最美妙的时刻之一。过去两年多，她每个星期来我家的书房看素材，我们关在一个私密的小黑屋里一起工作，那时候我还会胀奶，时不时还要出去喂奶，这几年这部电影终于生长出来了。

　　奶奶们的生命力一直感染着我。生病的时候，我的化疗从8次减到了6次，心态真的很重要。遇到困境你随着困境往下沉，ok，但是没有意义。你要更乐观地去面对，这也是我跟奶奶们学的。

　　我相信这部电影传递出来的生命力，是可以跨越代际、跨越国籍。我们想搭起一座桥，无论如何，你还可以Get up and dance（站起来，去跳舞吧）。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。